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100 colpi di spazzola prima di andare a dormire 
di Melissa P. 

6 luglio 2000 
15:25 

Diario 

scrivo dalla mia camera semibuia tappezzata dalle stampe di 
Gustave Klimt e dai poster di Marlene Dietrich; lei mi 
guarda con il suo sguardo languido e superbo mentre 
scarabocchio il foglio bianco su cui si riflettono i raggi 
del sole, filtrati appena dagli spiragli delle persiane. 

C’è caldo, un caldo torrido, secco. Sento il suono della 
televisione accesa nell’altra stanza e mi arriva la piccola 
voce di mia sorella che intona la sigla di un cartone 
animato, fuori un grillo urla la sua spensieratezza e tutto 
è calmo e mite dentro questa casa. Sembra che tutto sia 
rinchiuso e protetto da una campana di vetro finissimo e il 
caldo rende più pesanti i movimenti; ma dentro di me non c’è 
calma. È come se un topo stesse rosicchiando la mia anima e 
in maniera così impercettibile da sembrare dolce, persino. 
Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa inquietante è 
che "non sto". Però, so ritrovarmi: basta alzare lo sguardo 
e incrociarlo con quello riflesso sullo specchio perché una 
calma e una felicità mite s’impossessino di me. 

Davanti allo specchio mi ammiro e rimango estasiata dalle 
forme che vanno man mano delineandosi, dai muscoli che 
assumono una forma più modellata e sicura, dai seni che 
cominciano a notarsi sotto la maglietta e si muovono 
dolcemente ad ogni passo. Fin da piccola mia madre, girando 
candidamente nuda per la casa, mi ha abituato ad osservare 
il corpo femminile e perciò per me non sono un mistero le 
forme di una donna adulta; ma, come una foresta 
inestricabile, i peli nascondono il Segreto e lo celano agli 
occhi, provo nei miei confronti un sentimento d’amore e 
d’ammirazione. Il piacere di osservare è talmente grande e 
talmente forte che diventa subito piacere fisico e arriva 
con un solletico iniziale e termina con un calore e un 
brivido nuovi, che durano pochi attimi. Dopo arriva 
l’imbarazzo. Al contrario di Alessandra, non mi sviluppo mai 
fantasie mentre mi tocco; qualche tempo fa mi ha confidato 
che anche lei si tocca e mi ha detto che in quei momenti le 
piace pensare d’essere posseduta da un uomo con la forza e 
la violenza, quasi da farsi male. Io mi sono stupita poiché 
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per eccitarmi mi basta osservarmi; mi ha domandato se 
anch’io mi tocco e le ho risposto di no. Non voglio 
assolutamente distruggere questo mondo ovattato che mi sono 
costruita, è un mondo mio, i cui unici abitanti sono il mio 
corpo e lo specchio e rispondere di sì alla sua domanda 
sarebbe stato tradirlo. 

L’unica cosa che mi fa stare veramente bene è quell’immagine 
che contemplo e che amo; tutto il resto è finzione. Sono 
finte le mie amicizie, nate dal caso e cresciute nella 
mediocrità, sono così poco intense... Sono finti i baci che 
timidamente ho regalato a qualche ragazzo della mia scuola: 
appena poggio le labbra sento come una specie di repulsione 
e scapperei lontano quando sento la loro lingua intrufolarsi 
maldestra. È finta questa casa, così poco simile allo stato 
d’animo che ho adesso. Vorrei che improvvisamente tutti i 
quadri si staccassero dalle pareti, che dalle finestre 
entrasse un freddo gelido e agghiacciante, che gli ululati 
dei cani prendessero il posto dei canti dei grilli. 

Voglio amore, diario. Voglio sentire il mio cuore 
sciogliersi e voglio vedere le stalattiti del mio ghiaccio 
spezzarsi e affondare nel fiume della passione, della 
bellezza. 

8 luglio 2000 
08:30 sera 

Schiamazzi per la strada. Risate che riempiono questa 
soffocante aria estiva. Immagino gli occhi dei miei coetanei 
prima di uscire di casa: accesi, vivi, ansiosi di passare 
una serata divertente. Passeranno la notte sulla spiaggia a 
intonare canti accompagnati da una chitarra, qualcuno si 
apparterà in fondo, dove il buio copre tutto e si sussurrerà 
parole infinite all'orecchio. Qualcun altro, domani, nuoterà 
nel mare riscaldato dal sole mattutino, tenebroso, custode 
di una vita marina sconosciuta. Loro vivranno, e sapranno 
come gestire la loro vita. OK, d'accordo, respiro anch'io, 
biologicamente sono a posto... Ma ho paura. Ho paura di 
uscire di casa e incontrare gli sguardi sconosciuti. Lo so, 
vivo in perenne conflitto con me stessa: ci sono giorni in 
cui lo stare in mezzo agli altri mi aiuta, e ne sento un 
bisogno impellente. Altri giorni in cui l'unica cosa che può 
soddisfarmi è stare sola, completamente. Allora scaccio 
svogliatamente il mio gatto dal letto, mi metto supina sul 
letto e penso... Magari faccio suonare qualche CD, quasi 
sempre musica classica. E io sto bene con la complicità 
della musica, e non ho bisogno di nulla. 
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Ma questi schiamazzi mi stanno dilaniando, so che stanotte 
qualcuno vivrà più di me. E io rimarrò dentro questa camera 
ad ascoltare il suono della vita, lo ascolterò finché il 
sonno non mi abbraccerà. 

9 luglio 2000 
09:30 

Sai cosa penso? Penso che forse è stata una pessima idea 
iniziare un diario... Lo so come sono fatta, mi conosco. Fra 
qualche giorno dimenticherò la chiave da qualche parte o, 
magari, smetterò volontariamente di scrivere, troppo gelosa 
dei miei pensieri o, forse, (cosa non inverosimile) 
quell'indiscreta di mia madre sbircerà fra i fogli e allora 
mi sentirò stupida e smetterò di raccontare. 

Non so se mi faccia bene sfogarmi, ma perlomeno mi 
distraggo. 

13 luglio 2000 

Diario, 

sono contenta! Ieri sono stata a una festa con Alessandra, 
altissima ed esile sopra i suoi tacchi, bella come sempre, e 
come sempre un po' rozza nelle espressioni e nei movimenti. 
Ma affettuosa e dolce. All'inizio non volevo andare, un po' 
perché le feste mi annoiano e un po' perché ieri il caldo 
era così soffocante da impedirmi di fare qualsiasi cosa. Ma 
poi lei mi ha pregata di accompagnarla e così l'ho seguita. 
Siamo arrivate cantando sullo scooter in periferia, verso le 
colline che l'arsura estiva ha trasformato da verdi e 
rigogliose in secche e sciupate. Nicolosi era riunita a gran 
festa in piazza e sull'asfalto reso tiepido dalla sera 
c'erano tante bancarelle di caramelle e frutta secca. La 
villetta era alla fine di una stradina non illuminata; 
arrivate davanti al cancello lei si è messa a gesticolare 
con le mani come se volesse salutare qualcuno e ha chiamato 
forte: «Daniele, Daniele!». 

Lui è arrivato a passi molto lenti e l'ha salutata. Sembrava 
piuttosto bello anche se il buio lasciava scorgere ben poco. 
Alessandra ci ha presentati e lui mi ha stretto la mano 
debolmente. Ha sussurrato pianissimo il suo nome, e io ho 
sorriso un poco pensando che fosse timido; a un certo punto 
ho notato un luccichio ben evidente nel buio: erano i suoi 
denti di un biancore e di una brillantezza stupefacenti. 
Allora stringendogli più forte la mano ho detto a voce un 
po' troppo alta: «Melissa» e forse lui non avrà notato i 
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miei denti, non così bianchi come i suoi, ma forse avrà 
visto i miei occhi illuminarsi e brillare. Una volta entrati 
mi sono accorta che sotto la luce appariva ancora più bello; 
io gli stavo dietro e vedevo i muscoli delle spalle muoversi 
a ogni passo. Mi sentivo piccolissima nel mio metro e 
sessanta e mi sono anche sentita brutta davanti a lui. 

Quando infatti ci siamo seduti sulle poltrone della sala, 
lui era di fronte a me e sorseggiava piano la birra 
guardandomi dritto negli occhi e in quel momento mi sono 
vergognata dei miei brufoletti sulla fronte e della mia 
carnagione troppo chiara rispetto alla sua. Il suo naso 
dritto e proporzionato sembrava proprio quello di certe 
statue greche e le vene in rilievo sulle mani gli donavano 
una forza notevole; gli occhi, grandi e blu scuro, mi 
guardavano alteri e superbi. Mi ha fatto molte domande 
dimostrando però la sua indifferenza nei miei confronti ma 
invece di scoraggiarmi mi ha fatta più forte. 

A lui non piace ballare, e nemmeno a me. Così siamo rimasti 
soli mentre gli altri si scatenavano, bevevano e 
scherzavano. 

È piombato un silenzio a cui ho voluto rimediare. 

«Bella questa casa, vero?», ho detto simulando sicurezza. 

Lui ha solamente scrollato le spalle, e io non ho voluto 
essere indiscreta, così sono rimasta in silenzio. 

Poi è arrivato il momento delle domande intime; quando tutti 
erano occupati a ballare, lui si è avvicinato ancora di più 
alla mia poltrona e ha cominciato a guardarmi con un 
sorriso. Io ero sorpresa e incantata e mi aspettavo una sua 
qualsiasi mossa; eravamo soli, al buio, e adesso a una 
vicinanza assai favorevole. Poi la domanda: «Sei vergine?». 

Sono arrossita, ho sentito un groppo alla gola e tanti 
spilli pungermi la testa. 

Ho risposto un sì timido che mi ha subito portata a 
rivolgere lo sguardo altrove per rifiutare quell'immenso 
imbarazzo. Lui si è morso le labbra per reprimere una risata 
e si è limitato a tossire un poco, non pronunciando una 
sillaba. E dentro di me i rimproveri erano forti e violenti: 
«Adesso non ti calcolerà più! Idiota!», ma in fondo cosa 
potevo dire, la verità è questa, sono vergine. Non sono mai 
stata toccata da nessuno fuorché da me, e questo mi 
inorgoglisce. Ma la curiosità c'è ed è anche tanta. La 
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curiosità innanzitutto di conoscere il corpo maschile nudo, 
poiché mai mi è stato permesso di farlo: quando in 
televisione trasmettono scene di nudo, mio padre afferra 
prontamente il telecomando e cambia canale. E, quando 
quest'estate sono rimasta tutta la notte con un ragazzo 
fiorentino che era in vacanza qui, non ho osato mettere la 
mano nello stesso punto in cui lui aveva già messo la sua. 

E poi ci sarebbe la voglia di provare un piacere prodotto da 
qualcun altro che non sia io, di sentire la sua pelle contro 
la mia. In ultimo il privilegio di essere, fra le ragazze 
della mia stessa età che conosco, la prima ad avere un 
rapporto sessuale. Perché mi ha fatto quella domanda? Non ho 
ancora pensato a come sarà la mia prima volta e molto 
probabilmente non ci penserò mai, voglio solo viverla e, se 
posso, averne un ricordo per sempre bello che mi 
accompagnerà nei momenti più tristi della mia vita. Penso 
che potrebbe essere lui, Daniele, l'ho intuito per alcune 
cose. 

Ieri sera ci siamo scambiati i numeri di telefono e 
stanotte, mentre dormivo, mi ha mandato un messaggio che ho 
letto stamattina: «Sono stato molto bene con te, sei molto 
carina e ho voglia di rivederti. Domani vieni a casa mia, 
faremo il bagno in piscina». 

19:10 

Sono perplessa e turbata. L'impatto con ciò che fino a 
qualche ora fa sconoscevo è stato piuttosto brusco, anche se 
non completamente disgustoso. 

La sua casa di villeggiatura è molto bella, è circondata da 
un giardino verdissimo e da miriadi di fiori coloratis-simi 
e freschi. Nella piscina azzurra brillava il riflesso del 
sole e l'acqua invitava a tuffarcisi, ma io proprio oggi non 
ho potuto perché il ciclo me l'ha impedito. Sotto il salice 
piangente osservavo gli altri tuffarsi e giocare mentre io 
stavo seduta al tavolino in bambù con in mano un bicchiere 
di tè freddo. Lui mi guardava sorridendo di tanto in tanto e 
io ricambiavo contenta. Poi l'ho visto arrampicarsi per la 
scaletta e venire verso di me con le gocce d'acqua che 
scivolavano lente sul suo torso lucido, mentre con una mano 
si sistemava i capelli bagnati spruzzando goccioline da ogni 
parte. 

«Mi dispiace che tu non possa divertirti», ha detto con 
un'espressione leggermente ironica. 
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«Non è un problema», ho risposto, «prenderò un po' di sole». 

Senza dire niente mi ha preso una mano mentre con l'altra 
afferrava il bicchiere freddo e lo poggiava sul tavolo. 

«Dove andiamo?», ho chiesto ridendo ma un po' timorosa. 

Non ha risposto e mi ha condotta a una porta in cima a una 
decina di scale, ha spostato lo zerbino e ha preso le 
chiavi; ne ha inserita una nella serratura, guardandomi con 
occhi scaltri e brillanti mentre lo faceva. 

«Ma dove mi porti?», ho richiesto con lo stesso timore di 
prima ben nascosto. 

Ancora una volta nessuna risposta, solo un leggero sbuffo di 
risata. Ha aperto la porta, è entrato trascinandomi dentro e 
l'ha richiusa alle mie spalle. Nella stanza appena 
illuminata dagli spiragli di luce filtrati fra le tapparelle 
ed estremamente calda, mi ha poggiata sulla porta e mi ha 
baciata con passione, facendomi gustare le sue labbra che 
sapevano di fragola e dal colore che rassomiglia molto al 
frutto. Le sue mani erano poggiate sulla porta e i muscoli 
delle sue braccia erano tesi, potevo sentirli forti sotto le 
mie mani che li accarezzavano e li percorrevano allo stesso 
modo in cui gli spiritelli stavano percorrendo il mio corpo. 
Poi mi ha preso il volto fra le mani, si è staccato dalla 
mia bocca e mi ha chiesto piano: «Ti andrebbe di farlo?». 

Mordendomi le labbra ho risposto di no, perché mille paure 
mi hanno invasa all'improvviso, paure senza un volto, 
astratte. Ha fatto più pressione con le mani poggiate sulle 
mie guance e con una forza che forse lui voleva tradurre, 
invano, in dolcezza mi ha spinta sempre più giù, mostrandomi 
bruscamente l'Ignoto. Adesso lo avevo davanti agli occhi, 
odorava di uomo e ogni venatura che lo attraversava 
esprimeva una tale potenza che mi è sembrato doveroso fare i 
conti con essa. È entrato presuntuoso fra le mie labbra, 
lavando via il sapore di fragola ancora impregnato su di 
esse. 

Poi improvvisamente c'è stata un'altra sorpresa e in bocca 
mi sono ritrovata un liquido caldo e acido, assai abbondante 
e denso. Un mio sussulto improvviso a questa nuova scoperta 
ha provocato in lui un leggero dolore, mi ha afferrato la 
testa con le mani e mi ha spinto verso di lui ancora più 
forte. Il suo respiro lo sentivo affannoso e c'è stato un 
momento in cui ho creduto che il calore del suo fiato 
arrivasse fino a me. Ho bevuto quel liquido perché non 
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sapevo che farne, l'esofago ha creato un leggero rumore di 
cui mi sono vergognata. Mentre ero ancora in ginocchio ho 
visto le sue mani scendere, credendo che mi volesse 
sollevare il viso ho sorriso, invece ha tirato su il costume 
da bagno e ho sentito il rumore dell'elastico che sbatteva 
contro la sua pelle bagnata dal sudore. Allora mi sono 
alzata da sola e l'ho guardato negli occhi cercando in lui 
qualche parola che potesse rassicurarmi e farmi felice. 

«Vuoi qualcosa da bere?», ha chiesto.  

Sentendo ancora il sapore acido del liquido dentro la mia 
bocca ho risposto di sì, un bicchiere d'acqua. È andato di 
là ed è ritornato qualche secondo dopo con il bicchiere in 
mano, mentre io ero ancora poggiata alla porta guardando 
incuriosita la stanza dopo che lui aveva acceso la luce. 
Osservavo le tende di seta e le sculture, e sopra gli 
eleganti divani diversi libri e riviste. Un enorme acquario 
proiettava le sue luci brillanti sulle pareti. Sentivo i 
rumori provenire dalla cucina e dentro di me non c'era 
turbamento o vergogna, ma una strana contentezza. Solo dopo 
mi ha assalita la vergogna, mentre con un gesto indifferente 
mi porgeva il bicchiere e ho chiesto: «Ma si fa davvero 
così?». 

«Certo!», mi ha risposto con un sorriso beffardo che 
mostrava tutti i suoi bellissimi denti. Allora gli ho 
sorriso e l'ho abbracciato e, mentre odoravo la sua nuca, ho 
sentito le sue mani dietro di me afferrare la maniglia e 
aprire la porta. 

«Ci vediamo domani», ha detto, e dopo un bacio per me dolce 
sono scesa giù dagli altri. 

Alessandra mi ha guardata ridendo e io ho accennato un 
sorriso che subito è scomparso al mio abbassarsi del capo: 
avevo le lacrime agli occhi. 

29 luglio 2000 

Diario, 

sono più di due settimane che frequento Daniele e già mi 
sento molto legata a lui. È vero che i suoi modi nei miei 
confronti sono alquanto bruschi e mai dalla sua bocca esce 
un complimento o una bella parola: solo indifferenza, 
insulti e risate provocatorie. Eppure questo suo agire mi fa 
accanire ancora di più. Sono sicura che la passione che ho 
dentro riuscirà a farlo completamente mio, e lui se ne 
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accorgerà presto. Nei pomeriggi caldi e monotoni di 
quest'estate spesso mi ritrovo a pensare al suo sapore, la 
freschezza della sua bocca fragolina, i muscoli sodi e 
vibranti come grossi pesci vivi. E quasi sempre mi tocco, 
provando stupendi orgasmi, intensi e pieni di fantasie. 
Sento una grandissima passione dentro, la sento battere 
sulla mia pelle perché vorrebbe uscire, scatenando fuori 
tutta la sua potenza. Ho una voglia matta di fare l'amore, 
lo farei anche subito, e continuerei per giorni e giorni, 
finché la passione non sarà completamente fuori, libera 
finalmente. So a priori che non sarò comunque sazia, dopo 
poco riassorbirò ciò che fuori ho fatto disperdere per poi 
abbandonarlo nuovamente, in un ciclo sempre uguale, sempre 
emozionante. 
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